贝尔福迪(当小众球队的死忠粉是怎样的体验)

1、贝尔福迪，当小众球队的死忠粉是怎样的体验？

作为小球队死忠的体验，简单总结起来就是：每轮联赛如果不和强队过招就没有直播，只能看国外站点幻灯片；和别人对战实况选主队会被血虐&嘲讽；看着大球队挥金如土只能羡慕，然后盯着自己球队买的斯巴达三百勇士能不能刮出体育，不光认识超一流球员和一流球员，连二流球员、三流球员和不入流球员都认识，因为不是自家球员就是自家看上的球员；每次赢球都像过节，保级像过年；打出来的球员留不住，马上被收购；每个球员心里都有一个小男孩。

------------------------------

以上是调侃。下面是正题。

有人说帕尔马90年代末期也算强队，背靠牛奶大亨坦济的帕玛拉特，出手阔绰，豪掷数千万购买球员。

算强队，我不否认。那个时候球队打出了名堂，借着央视的转播，在国内也拥有了一批拥趸——包括我。那个时候看着我奶和米兰尤文掰手腕，拿了好几个欧战奖杯，心里还是将她当作一支强队，总有一天能够登上欧洲之巅。

只是事与愿违。

我想起了一个故事。世纪之交的时候俺爹出差去意大利，临走之前我跟他说我不要其他的东西，我只要他给我带一件帕尔马的球衣。俺爹答应了。等他回国的时候，我却没有得到它——俺爹说，这次只去了罗马和米兰，帕尔马那地方，太小了。

是的，帕尔马那地方太小了。不是所有的大都市都拥有豪门球队，但是遍寻世界足坛，所有的豪门球队，都落脚在大城市。

而帕尔马，艾米利亚-罗马涅大区帕尔马省首府（大区的首府是博洛尼亚），以农业闻名，特产是火腿和奶制品，人口不到20万。

20万人在足坛的概念是——不到三个老特拉福德球场的容量，连米兰、罗马的零头都追不上。

城市的格局，决定了帕尔马永远不会是一家大球会，塔尔迪尼的坐席数量永远不会超过三万。

这是一家小球会，她曾经是一支强队，而现在，她已经变成了保级球队，每年精打细算，为了一个中游的位子而挣扎。近年来我在各种场合接触的帕尔马球迷，年龄基本都超过20岁。换言之，在球队破产之后，中国的新帕尔马球迷越来越少。我无心去责怪那些流失的球迷是赢球蜜，毕竟看球的终极目的是为了给自己带来快乐，既然帕尔马已经日渐落魄，又有什么理由去束缚球迷追寻看球的快乐呢。

或许从帕玛拉特破产，坦济入狱的那一刻起，帕尔马就逐渐变成了所谓的“小众球队”。由于球队被政府托管，负债累累，我们再也不能买到贝隆、奥特加、斯托伊奇科夫（好吧还有中田）这些昂贵的球员，也再也无法留住布冯、大卡、克雷斯波们的黄金时光。而离开的人却越来越多，穆图、阿德、吉拉迪诺……现在我们说起贱卖球员套现，大多是为了清洗冗余，腾出更多的资金空间以便后续转会操作，但是，帕尔马在那个窘迫的年代，却是因为财政亏空，只有卖掉球员得到的转会费，才能保证俱乐部成功注册——否则，今天在丙级挣扎的锡耶纳，就是我奶最终的结局。

留不住当家球星，对小众球队的球迷而言是多么痛苦的一件事，不仅现在如是，过去亦如是。吉拉迪诺，这个塔尔迪尼最后的火种，在23岁的时候就转投AC米兰，留下的24M转会费却救了发不出工资的帕尔马一命——就如同转会两个月之前他用在帕尔马最后的进球挽狂澜于既倒，在保级附加赛中淘汰博洛尼亚一样。球迷们没有想到，但是可能也已经预料到了——在他出走之后的十年里，直到今天，帕尔马再也无法吸引到这个级别的球星加盟（朱塞佩罗西是租借），球队在动荡中，迎来了不知何时才是尽头的黑暗时光。

很多人，就是这样随着他们离开，成为了米兰球迷、尤文球迷、曼联球迷、切尔西球迷、巴萨球迷……等等等等。

而我依然是一个帕尔马球迷。

一支球队地位的变化，首先带来的就是关注度的不可抑制的下滑。在资讯传播水平相对较为发达的今日，想在国内的电视台、报纸或是门户站点上得到帕尔马的信息，都非常不容易（我奶每次出现在天下足球上多半都是强队的背景板），需要借助于国外站点或者论坛等球迷组织，更遑论是十年之前。同样的，为了收视率的考虑，电视台们也开始选择直播更有竞争力的球队的比赛，2005年夏天恰逢答主升入高三，忙碌的学业压力之下，整整一个赛季都没有机会看到帕尔马的比赛，试想如果转播场次够多，无论如何也能在晚自习下课之后飞奔回家看个下半场吧。

这种体验只能说是心酸，没办法看到球队的比赛总归是无奈的；而这种无奈持续了多年，到现在也没有彻底消除。近年来直播站点的崛起（我们今天不谈版权……）给了我可以每周都关注球队比赛实时进程的机会，但是那种体验和打开电视机就能看到实况转播的体验是相差数个档次的，信号的质量不敢恭维，连接的速度差，各式各样语言的解说，鸟语与雪花齐飞，幻灯片共马赛克一色。偶尔有机会抱住强队大腿登上直播殿堂，却多半要沦为背景板，更有甚者，一些解说员连球员都认不全，念出号码之后半天才能在名单上翻出名字……

无关注度，不被重视，甚至不会被认真对待，这可能是身为小球队球迷的体验中比较重要的一点。总是会有人认为喜欢小众的东西——音乐也好电影也好游戏也好什么都好——是满足自己装逼的快感。但我从来不认为喜欢小球队可以彰显一个球迷的逼格，更不认为喜欢冷门球队就代表一个球迷对足球的认知水平。

竞技体育，胜者为王，在我心里，总是做着帕尔马重回欧洲赛场，甚至再拿一次冠军的梦，她现在是冷门球队，却不因为是冷门球队才被我所爱，我在内心的最深处埋藏着希望自己的球队跻身豪门的愿望。

即使这根本不可能。但我们永不能驻足不前。

刚才说到，某些解说员手头没有名单就认不清场上球员的名字，其实这是多么正常的一件事。他们的名字的存在意义只在于这90分钟内让观众对号入座，终场哨吹响之后，没有几个字母能够出现在赛季日常的新闻上，对谁来说都是无关痛痒。他们之中的一些人，在惊艳一赛季之后成为豪门球探的猎物远走高飞，留下一笔可观的转会费；而更多的人，从一支下游球队转会到另一支下游球队，兢兢业业地走完自己的职业生涯。但是作为小球会的死忠，这些名字必然被他们每天重复多次，因为他们才是在球场上真正为球队的荣誉所搏杀的人。

巴萨有梅西，我们有比道伊；拜仁有小猪，我们有戈比；巴黎有席尔瓦，我们有帕奇；我们还有贝尔福迪，点球打飞机。

等等，诸君不觉得我们小球队球迷自嘲的本事也是一等一的吗？

至于那些打出一些名堂的球员，球迷心中更是无奈，又不得不顺其自然好心分手。无论转会传闻是否已经甚嚣尘上，球迷都是抱着看一场少一场再不看就来不及了的临终关怀型心态。在这个时代，小庙容不下大佛是亘古不变的真理，诚然，我们也想拥有自己的托蒂，自己的萨内蒂，自己的贝莱隆，自己的92班，我们也想看到一个克莱齐奥土生土长的少年天才，或是弱冠之年来到球队的青年才俊，在不惑之年享受塔尔迪尼全场拥趸的膜拜，成为帕尔马永恒的一面旗帜。

每一个在这个舞台上大放光漂亮的球员，我都曾渴望他们留下来成为传说。可惜，没有谁能做到这一点。这也是我成为帕尔马球迷以来，心中最大的一个遗憾，并且，我不知道它会持续多久——毕竟，这越来越难。

所以我特别感谢克雷斯波的落叶归根。2010年回到帕尔马的他已经34岁，并把职业生涯最后两年半的时光留在了这里（然后他参加了教练员培训课程之后留在了帕尔马做青年队教练）。上古时代的队魂梅利，对于我这个年纪的球迷而言略微显得久远，在我心里，克雷斯波才是塔尔迪尼的魂。

我特别喜欢虎扑网友谢联替补的一句话：“1996——2000，他是王子，青春、雄健、不可阻挡；2010——2012，他是君王，慈祥、肃穆、不怒自威。”

一个人，就是一个时代。这句话，曼联球迷明白，国米球迷明白，罗马球迷明白。而我仅仅经历了这个时代的一头一尾，就足够热泪盈眶了。

这个时代无疑是残缺的，残缺得让人悲伤。球队破产之后，每个赛季都为了保级而死斗，虽然曾经在附加赛中被吉拉迪诺天神下凡般拯救，但是我们都知道，那一天说不定就会到来。2008年5月19日，梅阿查。在伊布强大的实力之下，我，以及众多帕尔马球迷第一次体会到了降级的痛苦，第一次体会到顶级联赛中没有自己的主队，是怎样的一种残缺。幸好球队一年之后就回到了甲级，之后的几个赛季也都顺利位居中游，将降级区甩在了身后。

可是今年……情况非常糟糕。七连败，六连败，垫底，欠薪，罚分，收购，那种悲伤的情绪再次袭来，一切又在向着惨烈的结局在发展。

“和你们这些豪门不同，我们光是保级就已经拼尽全力了！”

……这样的感觉。

恍惚间，爱上这支球队已经二十年了。2013年是帕尔马百年纪念，球队踢了一场纪念赛，那些熟悉的面孔都回来了，纵然他们风光不再，也能够让球迷们清晰地记得，自己曾经在遥远的地方，和他们共同欢呼过。

二十年之间的事情，几千字又怎能罄言。非要总结一下小球队球迷的体验，或许就好比和一个并不光漂亮夺目的人谈恋爱，她身上总有一些特点与你是多么合拍。纵使她走在街上泯然众人，你的世界也将被她内心的光芒所照亮。

所谓死忠，其实就是爱。

所谓爱。无非同甘共苦。

爱一个人，与爱一支球队，无不如是。

我是个三分钟热度的人，唯独为你长情。

我和你，共处同一个时空。二十年，五十年。

2、是什么让张玉宁做出转变？

张玉宁的成长，多少都有点被家长或者经纪人耽误

曾经被看作国足希望之星的张玉宁，在加盟德甲云达不来梅将近一个赛季后，对于坚持留洋，还是回国发展，终于出现了动摇。

从十九岁到如今满二十一岁，一直在理想与现实之间搏斗与挣扎，几乎没打过几场像样的正式比赛，这也让他逐渐淡出了里皮的视野。

整整在板凳上耽误了一个赛季的他，从当初在青生代的一枝独秀，到现如今被黄紫昌、韦世豪等全面赶超，这不得不说，多少有些让人遗憾。

近日，不来梅主席鲍曼在面对德国知名媒体《图片报》的采访时也表示：“张玉宁加盟不来梅，曾被中国球迷寄予厚望，但如今，他却没有获得一分钟的德甲出场机会，一年多的时间没有正式比赛的出场纪录，这让他对于现状感到非常失望，他在不来梅过得并不开心。”

鲍曼并且表示，他觉得张玉宁正在考虑加盟其他球队，他们将在六月底进行确认，估计张玉宁会在今年夏天离开球队。

作为一个俱乐部主席，公开对媒体作出这样的表达，这无疑预示着张玉宁在不来梅的路，似乎已经走到了尽头。

回过头看，当初媒体对身高、速度、脚法都无明显优势的张玉宁的热炒，无论从那个角度来看，都有些刻意拔高和言过其实。

如今看来，不管当初选择坚持不返回中超，是出于商业的运作，还是对自己能力的估计过高，从结果看来，都是一次非常失败的选择。

这条留洋之路，张稀哲走过，张呈栋也走过，未来必定仍然还会有人去走，这并不存在对错。

生活有时候确实需要坚守，但是盲目地选择坚持，耽误的不只是自己的花样青春，还有自己的无限未来。